Escritos Joan Martí Jovell

Com són els temps que corren? Dies de desconcert i de por, conclou sempre que roba un instant a la seva caminada per interrogar l’horitzó. Però ara el món no se li apareix així. S’inclina cap endavant, lliura el seu pes als palmells estesos sobre el banc de fusta, i alguna cosa al pit s’obre davant el buit lluminós de l’escena. La seva vista —traïdora des de sempre— sembla haver-se esmolat amb els anys, com si el temps li hagués retornat una claredat robada en la joventut.

Es pregunta d’on neix aquesta eufòria sostinguda que l’eleva sense demanar-li permís. Potser sigui la promesa d’un dissabte desplegant-se com un camp sense tanques. Potser sigui aquella paradoxa del cansament extrem que, quan assoleix certa profunditat, es converteix en una forma estranya de lleugeresa. Ha acabat la setmana buidat fins al fons, i en tornar a casa s’ha estirat al sofà agraït pel privilegi de no haver de pronunciar cap paraula.

Va ser el seu fill —l’obstinadament instruït— qui li va posar a les mans la biografia de Sòcrates, que estirava un fil invisible cap a una novel·la de Melville adormida sobre alguna taula. Fa anys que construeix pacientment un pont sobre el que considera l’abisme cultural del seu pare: li traça rutes de lectura, li retreu el mal gust amb tendresa dissimulada, li ensenya a mirar on ell no ha sabut mirar. I no li manca raó. De l’institut va passar a la facultat, i d’allà als anys llargs, a les guàrdies sense fi, a una paternitat exercida amb la mateixa entrega amb què d’altres escriuen novel·les. En vint anys, amb prou feines va fregar un llibre que no fos de filosofia. I tanmateix, creu haver assistit a prou mort, por i coratge com per nodrir mitja dotzena de literatures.

Amb tot, es plega a la llista que el seu fill li imposa: és el llenguatge secret que han trobat per continuar parlant-se mentre el món els separa. I aquesta nit, per primera vegada en sis mesos, el jove dormirà sota el mateix sostre. Mentre la ràdio murmurava al fons com qui parla sol en una habitació buida, i la veu impertorbable de Baste tornava a nomenar la guerra a l’Iran amb la serenitat de qui anuncia la pluja, ell es deixava dur per les paraules de Melville perseguint la seva balena fins a l’últim alè. Només això ja era una forma d’alegria.